Caly problem, méwi¢ do Magdy, sam nie wiem,
ktéry juz raz to moéwie, caly twoj problem polegat
na tym, ze tego czlowieka, za ktorego wyszlas, nigdy
nie byto. Ja go tylko udawatem. Dobry w tym bylem,
tak dobry, Ze przez wiekszos$¢ czasu sam niewzrusze-
nie wierzytem, ze nim jestem. I gdyby$ tylko troche
chciala mi pomdc, naprawde nie trzeba bylo wiele,
gdybys tylko odrobing mi poluzowala — udawalbym
do dzis. I wcigz bylibySmy ze soba. Oczywiscie, taki
jaki jestem teraz, nie wyobrazam sobie, jak by$my
mogli ze sobg by¢, méwie, ale gdybym cig¢ nie stracit,
nie zdarzylaby sie zZadna z tych rzeczy, ktdre si¢ zda-
rzyly, wiec nie bylbym taki. Gdybysmy si¢ nie rozsta-
li, powtarzalbym sobie dalej, ze mam tyle szczgscia,
ile rozsadny czlowiek moze od zycia wymagac, i przy
odrobinie obtudy z obu stron moglibysmy do konca
zycia gra¢, ja — porzadnego ojca rodziny, ktéry ko-
cha zone i troszczy si¢ o corke, a ty — kobiete majaca
dla me¢za te niezbedna do zycia odrobing szacunku.
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Ale ty oczywiscie si¢ na to nie moglas zgodzic,
moéwie do niej, ty zawsze — albo wszystko, albo nic.
No wigc musialo si¢ skonczy¢ na niczym.

Tak, bo, stuchajcie, gléwny problem z Magda po-
legal na tym, ze nic nigdy nie bylo dla niej wystar-
czajaco doskonate. Na wszystkim potrafila wypatrzy¢
jakas$ ryse, skaze, to niewazne, ze widoczng tylko dla
niej jednej, jej to wystarczalo, czepiala si¢ tego niedo-
skonalego szczegdtu z calej sily, nawracala do niego
bezustannie, ogladata ze wszystkich stron i juz nic
innego sie nie liczyto. Z niczego nie umiata by¢ zado-
wolona, niczym sig¢ cieszy¢. Cale nasze wspolne zycie,
kiedy patrzy na nie dzisiaj ten czlowiek, ktérym je-
stem, cale to nasze zycie bylo jednym wielkim stre-
sem, cigglym problemem, nieustannym napigciem
i rozpaczliwg ucieczka. Ucieczkag Magdy przed nie-
uporzagdkowaniem §wiata. Wtedy nie rozumialem, ze
ona ucieka. Ze ta ciagle stwierdzana niedoskonato$¢
wszystkiego wprawia ja w przerazenie, w histeryczny
poploch. A przeciez to byto logiczne. Oczywiste. Jesli
$wiat nie jest doskonaly, to znaczy, ze w kazdej chwili
moze si¢ zmieni¢ — a jesli moze si¢ zmienic, to moze
sie i rozpas¢. Chciata znalez¢ przed tym jakas$ obrone,
ale wszystko, w czym si¢ prébowala ukry¢, z bliska
tez okazywalo si¢ niedoskonale, rozczarowywalo ja,
zawodzito. I z tych wszystkich rozczarowan i zawo-
doéw najwiekszym, najbardziej bolesnym bytem ja. Bo
zamiast ideatu, ktéry udawalem, okazatem si¢ — jak
kazdy czlowiek — kawatkiem migsa, nasgczonego
krwia, z6lcig i limfa, wydzielajacego z siebie $mier-
dzacy pot, szczyne, bzdzine i géwno, z kaldunem
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pelnym flakéw i glowa zapchang myslami o zalatwie-
niu swoich biologicznych potrzeb. Tego wiasnie nie
umiafas mi wybaczy¢, méowie do Magdy.

Mowie do Magdy, ciagle do niej mowie, ciagle sie
przed nig tlumacze¢. Rzeczpospolita Polska ustami
ondulowanej sedzi oglosita, ze z uwagi na niezgod-
no$¢ charakterow tych kilkanascie lat bylo tylko nie-
porozumieniem, ktérego skutki anuluje si¢ niniej-
szym za pomoca stempla, podpisu i znaczkéw skar-
bowych. Mingly od tego czasu, od chwili, gdy ostatni
raz zmuszeni byliSmy zamienic ze sobg pare stéw, juz
prawie dwa lata — a ja ciaglte do niej mowie, ciagle
sie przed nig usprawiedliwiam albo oskarzam, albo
co$ tlumacze. Widocznie to jeszcze jedna rzecz, kto-
rej si¢ nie mozna oduczy¢, tak jak spania na swojej
potowie t6zka — nawet jesli pamigtasz, zeby zasna¢
na $rodku, to i tak twoje cialo skorzysta z sennej nie-
uwagi, zeby naprawi¢ niedopatrzenie i ulokowac si¢
po wlasciwej stronie.

A 16zko mam wielkie jak pastwisko. To byl pierw-
szy mebel, na jaki si¢ w swoim nowym zyciu szarpna-
tem. Naprawde si¢ szarpnatem — po tych wszystkich
pieniadzach, jakie wirowaly woko6t mnie przez ostat-
nie miesigce, nie jestem w stanie przypomniec¢ sobie
sumy, w poréwnaniu z nimi $miesznej, ale wtedy to
byta dla mnie straszna kasa. Dopiero co udalo mi sie
wynaja¢ mieszkanie, calty moj dobytek wciaz ograni-
czal sie do kilku par dzinsow, swetra, podrébki ame-
rykanskiej kurtki wojskowej i sterty gaci, skarpet, ko-
szulek, recznikow, czego tam jeszcze, wszystko wala
sie po podlodze w torbach z supermarketu albo wisi
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na klamkach, gote $ciany, gola podtoga — i w $rodku
tej pustki tragarze ze sklepu skrecajg gigantyczne toze
jak z Hollywood, dwa czterdziesci na dwa, z wyzlo-
cong, ozdobng balustrada z obu stron i grubym, po-
dwdjnie resorowanym materacem. Nie ma Magdy?
I bardzo dobrze. Wreszcie jestem wolny, w petni sil,
ledwie skonczylem czterdziestke, a $wiat jest peten
towaru, tylko bra¢. Od dzis istnieja tylko trzy zelazne
zasady, trzy jedyne rzeczy, ktore sobie przysiegam:
zero wyrzutéw sumienia wobec kobiet, zero uczu¢
dla ktérejkolwiek i zero onanizmu.

Nie ma Magdy. Ale mojego pomalzenskiego
toza tez juz nie ma. W ogdle nie ma juz niczego, tyl-
ko drwigca pewno$¢ siebie Buchaltera i ten niespe-
cjalnie czysty przedzial w pociagu pospiesznym do
Suwalk, od stacji Bialystok jako osobowy. Bolesny
skurcz w gardle i sfona bania w zoladku, kiedy pociag
szarpie nagle, kolysze si¢ i rusza. Perony Centralnego
zostaja w tyle i w mroku tunelu nagle dopada mnie
atak strachu. Gadam do siebie, zeby go zagtuszy¢.

Wtasnie wyruszylem po swoja $mier¢.

Siegam po butelke. Musze uwaza¢, by nie upic si¢
za szybko, wigc tylko troche, na poczatek. Byle zagtu-
szy¢ ten strach. Glupi strach. Przeciez to jeszcze tyle
godzin.

Wszystko naraz. Ojciec, Magda, doktor Hans,
Kreszczynski, Groszek, agencja Artura, dziennikarze,
dziewczyny z pijaru, kobiety z... Niech bedzie naj-
pierw Danka. Jakos wlasnie o niej mam teraz ochote
mysle¢ i mowi¢. Danka, méj punkt dojscia i, jak mi sie



przez dluzszy czas zdawalo, optymalne rozwigzanie
moich probleméw. A teraz — jedyne wspomnienie,
z ktérym nie wiazg si¢ zadne wyrzuty sumienia ani
gorycz. Przeciwnie, na samg mysl o niej w spodniach
robi si¢ twardo, a $mier¢ wydaje si¢ dalsza. Beztroski,
radosny seks bez zadnych konsekwencji, czyli do-
kfadnie to, co sobie nawzajem obiecalismy.

Danka. Kobieta z ogloszenia w pornolu. ,Mam
ochote na niezobowigzujacy seks z superfacetem
z Warszawy” — i numer oferty. Superfacet, rozémie-
szyto mnie to okreslenie, moze z tego powodu wybra-
fem to wlasnie ogloszenie z calej kolumny. Napisatem
pare stéw o sobie, ze wolny, z wlasnym mieszkaniem,
gwarantuje dyskrecje oraz higiene i tak dalej. Tydzien
pozniej znalaztem na komdrce esemesa.

Nigdy nie odwazylem si¢ zapytac, ile ma lat, mo-
gla by¢ ode mnie troche starsza, ale na oko nie wigcej
niz dwa, gora trzy lata. Dla kobiety, w kazdym razie
dla pewnego typu kobiety, takiej wlasnie jak Danka,
to kapitalny wiek. Wie juz wszystko, czego mogla sie
nauczyd¢, i uzywa tej wiedzy z nieopanowang zachtan-
noscia, zeby wykorzysta¢ coraz bardziej ograniczony
czas. Imponowal mi jej seksualny apetyt, moze nie
tyle nawet imponowal, ile leczyl z kompleksow; po
kazdym rznieciu czutem sie uspokojony i dowarto-
$ciowany jak rzadko w zyciu. Szla prosto od drzwi
do tazienki, zawsze w pospiechu, bo praca, dzieci,
maz, zreszta ja tez nie miatem ochoty na przydtugie
powitania — a potem od razu klgkala przed moim
kutasem. Przysysala si¢ do niego zglodniata, bez-
wstydnie, radodnie i ze znawstwem pozwalajagcym



jej nieomylnie wyczué, w ktérym momencie prze-
rwac obcigganie i nadstawic sig, tak zebym, zanim si¢
spuszcze, jak najdluzej pozostal twardy. Przy calym
okazywanym podnieceniu, posapywaniu, wszystkich
tych krzykach i wbijaniu mi paznokci w posladki,
gospodarowala mojg erekcja jak skrzetna gospodyni
mezowska pensja, zeby nie zmarnowa¢ ani jednego
pchniecia. Bardzo rzadko trafial si¢ jej na tyle gorszy
dzien, ze odpuszczata i w ktéorym$ momencie dokan-
czala mnie na zewnatrz, pozwalajac trysna¢ sobie na
piersi.

No dobra: nie byly to cycki z rozkladéwki ,,Play-
boya’, wolalbym odrobing jedrniejsze. Ale mogly
by¢. Wlasciwie mozna to samo powiedzie¢ o ca-
tej Dance. Wszystko w niej bylo takie: moze by¢.
Moglaby mie¢ odrobing smuklejsze uda, odrobine
wezszg talig, pare centymetréw wiecej wzrostu, ale
na kazdy z tych brakéw swobodnie dawato si¢ przy-
mkna¢ oczy. Zwlaszcza ze po poczatkowych obiek-
cjach, wygloszonych bardziej dla dopelnienia rytu-
alu niz z rzeczywistej obawy, dos¢ szybko pozwolita
sie zwigza¢. Nawet przed kneblem si¢ zbyt dlugo nie
bronita. Moze ja tez to podniecalo. Ale chyba raczej
przekonala sig, jak bardzo to podnieca jej ,,superfa-
ceta” i podnosi jego wydolnos¢.

Bo rzeczywiscie, mimo calej wypijanej gorzaty
i nerwow organizm jako$ mi wtedy nie nawalal —
o0, przeciwnie, mogtem by¢ z siebie bardzo dumny.
A juz najbardziej tego dnia, kiedy Danka przyniosta
zabawki od siebie z redakcji. Dlugo sie do tego zbie-
rala. Mowila wcze$niej co i raz, to by ci sie spodobato,



ale, cholera, zeby mnie nie przycieli, no sam wiesz,
chyba nic z tego, no, nic z tego — a za jakis czas zno-
wu, ale moze mi sie uda, wiedziatem, ze w koncu
przyniesie, bo zaczeto ja to podniecaé, az pewnego
popotudnia przyszta z wypchang torbg i usmiechajac
sie tajemniczo, zabrala te torbe do tazienki. Wyszla
stamtad w ponczochach, szpilkach i skérzanym gor-
seciku odstaniajacym piersi, w grubej obrozy, z nare-
czem akcesoriow. Niektore byly §mieszne i zupelnie
bez sensu, jaka$ imitacja bata z paskow czarnej fla-
neli czy fancuszki jak przy klozetowej sptuczce, ale
inne okazaly si¢ bardzo praktyczne, zwlaszcza kne-
bel, twarda, skorzana kula na mocnym pasku z za-
pieciem na kark. Wstuchiwalem sig, jak przez ten
knebel Danka pomrukuje aprobujaco, gdy ja rzna-
fem spetang, pelen szczescia i ulgi, ze cokolwiek tam
byto z Groszkiem, minglo, Ze teraz juz moge tak bez
konca, wydawalo mi si¢, ze zaraz pekne z dumy —
bezbrzeznie zadowolony z siebie markizek de Zadek.
Chyba juz ostatni raz w zyciu mi si¢ wtedy zdarzylo,
zeby by¢ z siebie tak zadowolonym, wigc zapamie-
talem dokladnie. Kiedy Danka wyszla, usiadtem za-
raz do komputera, jeszcze caly ostably i rozmarzony,
zeby pochwali¢ si¢ udanym seksem mojej interneto-
wej powiernicy. A przy okazji, raczac ja szczegdto-
wym opisem, jeszcze raz to wszystko poprzezywac.
Czy moze raczej upewnic sie, ze to naprawde ja je-
stem tym facetem, ktéremu zaczely sie wreszcie ta-
kie rzeczy przydarza¢. W kazdym razie wyszylem do
Iris diugiego mejla i potem krecilem si¢ z godzine
kolo komputera, liczac, ze odpowie i — jak tyle razy



wczesniej — utniemy sobie podniecajaca pogawed-
ke o wrodzonej ulegtosci kobiet i rozkoszach, jakie
daje im zniewolenie. Ale tego wieczoru najwyrazniej
nikogo tam po drugiej stronie nie bylo, czekalem
na prdézno, popijajac i puszczajac sobie muzyke, az
w koncu udato mi sie zasngé.

A niewiele pdzniej, nie pamigtam, moze pare
dni, moze tygodni, z adresu Iris przyszed! do mnie
list od Kreszczynskiego. Z kolorows fotka. A potem
Kreszczynski kréotko i brutalnie poinformowat, ze
maja przeciwko mnie zeznania mojej wlasnej cor-
ki i jest tylko kwestig jego dobrego humoru, czy
mnie zgnoi, czy nie. Pewnie, Ze si¢ przestraszylem.
Ale wcale nie strach byl najgorszy. Najgorsze bylo
upokorzenie. Straszliwe poczucie upokorzenia, kto-
re przyszlo wraz z bezradno$cig i rezygnacja, wraz
ze $wiadomoscia, ze musze¢ ulec, bo nie pozosta-
wiono mi zadnego wyjscia — i ze wszystko nagle
poskiadalo sie¢ do kupy. Wszystkie zdarzenia, sto-
wa, szalenstwa, zupelnie niezalezne od siebie, na-
gle osaczyly mnie szczelng oblawa, nagle wszystko
zaczelo do siebie pasowa¢, zmieniac si¢ w jeden lo-
giczny obraz, ktos to wszystko dtugo mozolnie nizat
i trzeba bylo takiego kretyna jak ja, zeby przez tyle
czasu si¢ nie spostrzec — a teraz nic juz nie mo-
glem zrobi¢, nawet gdybym tego przekletego pedata
zamordowal sto razy na wszystkie sposoby, jak to
sobie bezsilnie roilem. Zrozumcie, nie jestem zad-
nym zboczencem, nigdy w zyciu przez mysl by mi
nie przeszlo, ze mozna dotkng¢ wtasnej cérki, na-
wet nie umiem sobie wyobrazi¢ nic obrzydliwszego



— ale on oczywiscie mial racje, ze nikt by w to nie
uwierzyl. Pamietam jej oczy, z jaka odrazg na mnie
patrzyly, pamietam, z jaka nienawisciag moja Nusia
cedzila, ze nigdy nie wybaczy mi tego, co zrobilem
mamie, Magda tyle lat wychowywala ja w pogardzie
do ojca, ze juz wiele nie bylo trzeba. I jesli nawet
pedal na swoja zgube blefowal, bo czasem mysle, ze
moze, to w kazdym razie lepiej blefowa¢ nie moégt.
Wiedzialem, i on tez musial wiedzie¢, zZe moja c6-
reczka nie tylko jest gotowa zezna¢ przeciwko ojcu
najpodlejsze ktamstwa, ale — gorzej — ze jest w sta-
nie w nie $wiecie uwierzy¢.

Tak sie wtedy czulem, pomyslatem, jak musiat si¢
czué przez te wszystkie lata moj ojciec. A w kazdym
razie, jak si¢ musial czu¢ w ostatnich tygodniach
swojego zycia. Tylko ze ja jeszcze za glupi wtedy
bytem, zeby cokolwiek zrozumie¢. Wtedy to byt
mdj czas zaprowadzania na $wiecie porzadku. Czas,
w ktorym ten $wiat byl prosty, czarno-bialy, i przy
odrobinie wysitku, na ktéry bytem gotéw, moglem
go urzadzi¢ jak nalezy, naprawiajac bledy wszystkich
poprzednich pokolen. Ojciec musiat doskonale wie-
dzie¢, co mnie rozpiera, bo gdy czasami mnie po-
nosito i zaczynatem ples¢ jakie$ rzeczy zupelnie juz
niemozliwe, nie unosil sig, nie krzyczal ani nie uzerat
jak z Andrzejem. USmiechal sie tylko. Ale usmiechat
sie bez odrobiny politowania czy rozbawienia — ze
smutkiem, ktérego wtedy nie umialem zrozumiec,
nie umiatem nawet zauwazy¢. A moze z zazdroscig.

— Dobierajg si¢ wreszcie lajdakom do dupy —
moéwie, czy co$ w tym stylu, w kazdym razie nie kry-



je swego goracego zaangazowania w sprawe. — A ci
twoi by si¢ po prostu wstydzili, tato. Zachowujg si¢
haniebnie, ha-nieb-nie, tato.

Podbijam mocno kazda sylabe, patrze¢ na ojca
prowokujgco, niech zareaguje cho¢ stowem, niech
tylko da mi szanse wyrzuci¢ z siebie z pasja cale moje
$wiete oburzenie. ,,Ci twoi” to oczywiscie jego przyja-
ciele, ktérych przez cale moje dziecinstwo byto petno
w tym samym zawalonym ksigzkami i rocznikami
gazet pokoiku, w ktérym teraz siedzimy. W mojej
dziecigcej pamieci ojciec zawsze tkwi w tym pokoju,
wcisniety w kat za swoim biurkiem i perorujacy z pa-
pierosem w reku, trzymal tego papierosa w bardzo
charakterystyczny sposob, nie jak to robi wigkszos¢
ludzi, koncéwkami palcéw, ale u samej ich nasady, jak
robotnicy na zimowym zrebie, kiedy palg w grubych
trojpalczastych rekawicach — tak ze zar wydawat sie
wychodzi¢ mu z dloni niczym ostrze przebijajacego
ja od wewnatrz gwozdzia. Wywijal ta dtonia z papie-
rosem, podkreslajac z pasja puenty, popiol sypat sie
na dywan i miedzy serwety, bardzo zloscito to matke,
ze wszedzie pelno tego nawcieranego butami i tok-
ciami popiotu. Zreszta wszyscy na tych spotkaniach
u ojca palili, smrod zastatego tytoniu nie dawat sie
wypedzic¢ z jego gabinetu zadnym praniem ani trze-
paniem. Znam ten zastaly odoér z mieszkan palaczy
i serdecznie go nie znosze, ale w moich wspomnie-
niach dym papierosowy nie jest przykry. Kojarzy sie
z niedostepnym dla dziecka wtajemniczeniem, z bro-
datymi twarzami i podchwytywanymi przez szpare
w drzwiach strzgpami rozméw o duchu Soboru, gra-



nicach kompromisu, upodmiotowianiu i budowaniu
podstaw spofeczenstwa obywatelskiego. Nie dam
glowy, czy rzeczywiscie padaly tam takie okresle-
nia. Dawno juz zauwazylem, ze moja pamie¢ klamie
straszliwie, wcigz przylapuje ja na uzupelnianiu po
latach wyblaktych, gasnacych kadréow szczegétami,
ktorych pierwotnie wcale tam by¢ nie moglto. Moja
pamie¢ tlucze wszystko na proszek i uklada z okru-
chéw mozaiki wedlug linii, ktére wytycza w imig ja-
kich$ wlasnych, niezrozumiatych dla mnie kryteriow.
I pewnie nie tylko moja. Nigdy nie moglem si¢ doga-
da¢ z Magda co do najprostszych faktow. Latami sku-
tecznie rozbijala si¢ o to moja glupkowata wiara, ro-
dem z amerykanskich poradnikéw, ze kazdy matzen-
ski konflikt mozna sobie racjonalnie wyjasni¢, prze-
dyskutowac i wspdlnie znalez¢ rozwigzanie. Akurat!
O czym tu dyskutowa¢, kiedy w chwile po sprawie
wersja zapamietana przez Magde byla diametralnie
sprzeczna z ta, ktora doskonale pamigtatem ja?
Chociaz jesli chodzi o Magde, pamig¢ moze nie
miala tu nic do rzeczy. Ona po prostu styszata co in-
nego, niz si¢ do niej méwito. We wszystkim znajdo-
wala od razu drugie dno, pomijajac z lekcewazeniem
pozory, ktére moze zwiodtyby kogo innego, ale nie ja
— deszyfrowala bezustannie kazde rzucone przy niej
zdanie, roztamywala je jak szpiegowski kod. Jesli maz
mowi, ze jest piegkna pogoda i dobrze by bylo wyjs¢
na spacer, to najwyrazniej dla jakich$ podejrzanych
celow chce si¢ pozby¢ zony z domu. A kiedy przy
obiedzie poprositem: ,Kochanie, mamy tu gdzies
s61?”, to moja Magda natychmiast odcyfrowywata,



ze naprawde powiedzialem: ,Nic nie umiesz, nawet
zupy posoli¢ jak nalezy”. Juz ona wiedziala. Zreszta,
powiedzialem to przeciez ,,takim tonem” albo ,,z taka
ming”. Ton i mina zawsze okazywaly sie ,jakies”, zeby
juz nie pozostata zadna watpliwos¢.

Znajomi, kiedy chcieli by¢ dla mnie mili, méwili
co$ w stylu: ,Tak szczerze, wiesz, stary dziwilem sie
zawsze, ze tak dlugo z nig wytrzymates” Ludziom sie
wydaje, ze jak chca okazaé zyczliwo$¢ czlowiekowi
$wiezo rozwiedzionemu, to nic lepszego, niz mowic
zle o jego bylej Zonie. Wkurzali mnie tylko i nigdy
nie podejmowatem takiej rozmowy, ale gdybym po-
dejmowal, to odpowiedz brzmiataby: wytrzymatem
z Magda tak dlugo, bo z czasem nauczylem si¢ uwa-
za¢ na kazde wypowiadane przy niej stowo. Umiatem
przewidzie¢, czego si¢ doszuka w niewinnym zda-
niu, i zawczasu odpowiednio je ocenzurowa¢. Nawet
niezle mi to czasami wychodzito. Ale tez nic innego
nie byto trudniejsze do wytrzymania. Mozna jako$
wytrzymaé seksualng ozieblo$¢ zony, dom wiong-
cy emocjonalnym chlodem, nawet ciaggte ponizanie
w oczach cérki — ale nie to, ze kazda prosta rozmo-
wa jest chodzeniem po polu minowym i wymaga sta-
tego natezenia uwagi. Latami.

Nie zawsze tak bylo. Dopiero od chwili, kiedy
Magda dowiedziala si¢ 0 moim drugim zyciu.

Najgorsze z moja pamigcig nie jest to, ze falszuje
ona zdarzenia, rozmowy i postaci, Ze z czasem z6tk-
nie i blaknie albo zatraca cate miesigce. Najgorsze
jest to, ze poza nig nie mam niczego innego i musze,
wiedzac doskonale, jak niewiele jest warta, ufac jej



bezgranicznie. Przyjaciele mojego ojca przemawiajg
tu glosami, ktére na pewno zostaly dograne potem,
zgodnie z zasadami dedukcji: skoro ojciec byl zna-
nym i waznym dzialaczem katolickim, a jego gabinet
miejscem spotkan opozycyjnych elit, to na pewno
musialy si¢ tam toczy¢ wazkie dysputy o przyszlosci
kraju i Kosciofa, o tym, czy wejda Ruscy i kiedy sa-
memu ,wchodzi¢”, wierzac w sens pracy organicznej,
a kiedy trwac w sprzeciwie.

Ale réwnie dobrze moj stary mogt tam sobie opo-
wiada¢ z kumplami pieprzne kawaly nasycone nie-
zrozumialymi dla mnie aluzjami. Dzwigki w moich
wspomnieniach nie zastugujg na zaufanie. Jedynym,
w prawdziwo$¢ czego moge wierzyd, jest obraz — ten
ogladany przez szpar¢ w drzwiach: ojciec za swo-
im biurkiem, szczuply siwy, ze sterczacym spomie-
dzy palcow papierosem i brodaci faceci w swetrach
albo sztruksowych marynarkach, wtedy wydawato
mi sie, ze strasznie starzy, wszyscy kopcacy okrut-
nie z papieroséw albo fajek — matka przeciskata
sie pomiedzy nimi, zeby otworzy¢ szerzej okno albo
upcha¢ gdzie$ posrdd papierow i szkla nowy talerz
z kanapkami ozdobionymi na wierzchu kawatkiem
pomidora, ogérka czy rzodkiewka i szczypiorkiem.
Nawet pozniej, kiedy juz podrostem, ojciec nigdy nie
chcial przenosi¢ na synéw tych rozmoéw, ktore toczyt
ze znajomymi.

Naprawde. Nie chcieli mi wierzy¢, kiedy to mé-
witem: mdj ojciec nigdy nie rozmawial z dzie¢mi
o dziadku, wojnie, deportacjach ani o Wronkach,
a juz zwlaszcza nie rozmawial z nami o polityce.



