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Cały problem, mówię do Magdy, sam nie wiem, 

który już raz to mówię, cały twój problem polegał 

na tym, że tego człowieka, za którego wyszłaś, nigdy 

nie było. Ja go tylko udawałem. Dobry w tym byłem, 

tak dobry, że przez większość czasu sam niewzrusze-

nie wierzyłem, że nim jestem. I gdybyś tylko trochę 

chciała mi pomóc, naprawdę nie trzeba było wiele, 

gdybyś tylko odrobinę mi poluzowała — udawałbym 

do dziś. I wciąż bylibyśmy ze sobą. Oczywiście, taki 

jaki jestem teraz, nie wyobrażam sobie, jak byśmy 

mogli ze sobą być, mówię, ale gdybym cię nie stracił, 

nie zdarzyłaby się żadna z tych rzeczy, które się zda-

rzyły, więc nie byłbym taki. Gdybyśmy się nie rozsta-

li, powtarzałbym sobie dalej, że mam tyle szczęścia, 

ile rozsądny człowiek może od życia wymagać, i przy 

odrobinie obłudy z obu stron moglibyśmy do końca 

życia grać, ja — porządnego ojca rodziny, który ko-

cha żonę i troszczy się o córkę, a ty — kobietę mającą 

dla męża tę niezbędną do życia odrobinę szacunku.
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Ale ty oczywiście się na to nie mogłaś zgodzić, 

mówię do niej, ty zawsze — albo wszystko, albo nic. 

No więc musiało się skończyć na niczym.

Tak, bo, słuchajcie, główny problem z Magdą po-

legał na tym, że nic nigdy nie było dla niej wystar-

czająco doskonałe. Na wszystkim potrafi ła wypatrzyć 

jakąś rysę, skazę, to nieważne, że widoczną tylko dla 

niej jednej, jej to wystarczało, czepiała się tego niedo-

skonałego szczegółu z całej siły, nawracała do niego 

bezustannie, oglądała ze wszystkich stron i  już nic 

innego się nie liczyło. Z niczego nie umiała być zado-

wolona, niczym się cieszyć. Całe nasze wspólne życie, 

kiedy patrzy na nie dzisiaj ten człowiek, którym je-

stem, całe to nasze życie było jednym wielkim stre-

sem, ciągłym problemem, nieustannym napięciem 

i  rozpaczliwą ucieczką. Ucieczką Magdy przed nie-

uporządkowaniem świata. Wtedy nie rozumiałem, że 

ona ucieka. Że ta ciągle stwierdzana niedoskonałość 

wszystkiego wprawia ją w przerażenie, w histeryczny 

popłoch. A przecież to było logiczne. Oczywiste. Jeśli 

świat nie jest doskonały, to znaczy, że w każdej chwili 

może się zmienić — a jeśli może się zmienić, to może 

się i rozpaść. Chciała znaleźć przed tym jakąś obronę, 

ale wszystko, w czym się próbowała ukryć, z bliska 

też okazywało się niedoskonałe, rozczarowywało ją, 

zawodziło. I z tych wszystkich rozczarowań i zawo-

dów największym, najbardziej bolesnym byłem ja. Bo 

zamiast ideału, który udawałem, okazałem się — jak 

każdy człowiek — kawałkiem mięsa, nasączonego 

krwią, żółcią i  limfą, wydzielającego z siebie śmier-

dzący pot, szczynę, bździnę i  gówno, z  kałdunem 
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pełnym fl aków i głową zapchaną myślami o załatwie-

niu swoich biologicznych potrzeb. Tego właśnie nie 

umiałaś mi wybaczyć, mówię do Magdy.

Mówię do Magdy, ciągle do niej mówię, ciągle się 

przed nią tłumaczę. Rzeczpospolita Polska ustami 

ondulowanej sędzi ogłosiła, że z uwagi na niezgod-

ność charakterów tych kilkanaście lat było tylko nie-

porozumieniem, którego skutki anuluje się niniej-

szym za pomocą stempla, podpisu i znaczków skar-

bowych. Minęły od tego czasu, od chwili, gdy ostatni 

raz zmuszeni byliśmy zamienić ze sobą parę słów, już 

prawie dwa lata — a ja ciągłe do niej mówię, ciągle 

się przed nią usprawiedliwiam albo oskarżam, albo 

coś tłumaczę. Widocznie to jeszcze jedna rzecz, któ-

rej się nie można oduczyć, tak jak spania na swojej 

połowie łóżka — nawet jeśli pamiętasz, żeby zasnąć 

na środku, to i tak twoje ciało skorzysta z sennej nie-

uwagi, żeby naprawić niedopatrzenie i ulokować się 

po właściwej stronie.

A łóżko mam wielkie jak pastwisko. To był pierw-

szy mebel, na jaki się w swoim nowym życiu szarpną-

łem. Naprawdę się szarpnąłem — po tych wszystkich 

pieniądzach, jakie wirowały wokół mnie przez ostat-

nie miesiące, nie jestem w stanie przypomnieć sobie 

sumy, w porównaniu z nimi śmiesznej, ale wtedy to 

była dla mnie straszna kasa. Dopiero co udało mi się 

wynająć mieszkanie, cały mój dobytek wciąż ograni-

czał się do kilku par dżinsów, swetra, podróbki ame-

rykańskiej kurtki wojskowej i sterty gaci, skarpet, ko-

szulek, ręczników, czego tam jeszcze, wszystko wala 

się po podłodze w torbach z supermarketu albo wisi 
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na klamkach, gołe ściany, goła podłoga — i w środku 

tej pustki tragarze ze sklepu skręcają gigantyczne łoże 

jak z Hollywood, dwa czterdzieści na dwa, z wyzło-

coną, ozdobną balustradą z obu stron i grubym, po-

dwójnie resorowanym materacem. Nie ma Magdy? 

I bardzo dobrze. Wreszcie jestem wolny, w pełni sił, 

ledwie skończyłem czterdziestkę, a  świat jest pełen 

towaru, tylko brać. Od dziś istnieją tylko trzy żelazne 

zasady, trzy jedyne rzeczy, które sobie przysięgam: 

zero wyrzutów sumienia wobec kobiet, zero uczuć 

dla którejkolwiek i zero onanizmu.

Nie ma Magdy. Ale mojego pomałżeńskiego 

łoża też już nie ma. W ogóle nie ma już niczego, tyl-

ko drwiąca pewność siebie Buchaltera i  ten niespe-

cjalnie czysty przedział w  pociągu pośpiesznym do 

Suwałk, od stacji Białystok jako osobowy. Bolesny 

skurcz w gardle i słona bania w żołądku, kiedy pociąg 

szarpie nagle, kołysze się i rusza. Perony Centralnego 

zostają w tyle i w mroku tunelu nagle dopada mnie 

atak strachu. Gadam do siebie, żeby go zagłuszyć.

Właśnie wyruszyłem po swoją śmierć.

Sięgam po butelkę. Muszę uważać, by nie upić się 

za szybko, więc tylko trochę, na początek. Byle zagłu-

szyć ten strach. Głupi strach. Przecież to jeszcze tyle 

godzin.

Wszystko naraz. Ojciec, Magda, doktor Hans, 

Kreszczyński, Groszek, agencja Artura, dziennikarze, 

dziewczyny z  pijaru, kobiety z… Niech będzie naj-

pierw Danka. Jakoś właśnie o niej mam teraz ochotę 

myśleć i mówić. Danka, mój punkt dojścia i, jak mi się 
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przez dłuższy czas zdawało, optymalne rozwiązanie 

moich problemów. A teraz — jedyne wspomnienie, 

z którym nie wiążą się żadne wyrzuty sumienia ani 

gorycz. Przeciwnie, na samą myśl o niej w spodniach 

robi się twardo, a śmierć wydaje się dalsza. Beztroski, 

radosny seks bez żadnych konsekwencji, czyli do-

kładnie to, co sobie nawzajem obiecaliśmy.

Danka. Kobieta z  ogłoszenia w  pornolu. „Mam 

ochotę na niezobowiązujący seks z  superfacetem 

z Warszawy” — i numer oferty. Superfacet, rozśmie-

szyło mnie to określenie, może z tego powodu wybra-

łem to właśnie ogłoszenie z całej kolumny. Napisałem 

parę słów o sobie, że wolny, z własnym mieszkaniem, 

gwarantuje dyskrecję oraz higienę i tak dalej. Tydzień 

później znalazłem na komórce esemesa.

Nigdy nie odważyłem się zapytać, ile ma lat, mo-

gła być ode mnie trochę starsza, ale na oko nie więcej 

niż dwa, góra trzy lata. Dla kobiety, w każdym razie 

dla pewnego typu kobiety, takiej właśnie jak Danka, 

to kapitalny wiek. Wie już wszystko, czego mogła się 

nauczyć, i używa tej wiedzy z nieopanowaną zachłan-

nością, żeby wykorzystać coraz bardziej ograniczony 

czas. Imponował mi jej seksualny apetyt, może nie 

tyle nawet imponował, ile leczył z  kompleksów; po 

każdym rżnięciu czułem się uspokojony i dowarto-

ściowany jak rzadko w  życiu. Szła prosto od drzwi 

do łazienki, zawsze w  pośpiechu, bo praca, dzieci, 

mąż, zresztą ja też nie miałem ochoty na przydługie 

powitania — a  potem od razu klękała przed moim 

kutasem. Przysysała się do niego zgłodniała, bez-

wstydnie, radośnie i  ze znawstwem pozwalającym 
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jej nieomylnie wyczuć, w  którym momencie prze-

rwać obciąganie i nadstawić się, tak żebym, zanim się 

spuszczę, jak najdłużej pozostał twardy. Przy całym 

okazywanym podnieceniu, posapywaniu, wszystkich 

tych krzykach i  wbijaniu mi paznokci w  pośladki, 

gospodarowała moją erekcją jak skrzętna gospodyni 

mężowską pensją, żeby nie zmarnować ani jednego 

pchnięcia. Bardzo rzadko trafi ał się jej na tyle gorszy 

dzień, że odpuszczała i w którymś momencie dokań-

czała mnie na zewnątrz, pozwalając trysnąć sobie na 

piersi.

No dobra: nie były to cycki z rozkładówki „Play-

boya”, wolałbym odrobinę jędrniejsze. Ale mogły 

być. Właściwie można to samo powiedzieć o  ca-

łej Dance. Wszystko w  niej było takie: może być. 

Mogłaby mieć odrobinę smuklejsze uda, odrobinę 

węższą talię, parę centymetrów więcej wzrostu, ale 

na każdy z tych braków swobodnie dawało się przy-

mknąć oczy. Zwłaszcza że po początkowych obiek-

cjach, wygłoszonych bardziej dla dopełnienia rytu-

ału niż z rzeczywistej obawy, dość szybko pozwoliła 

się związać. Nawet przed kneblem się zbyt długo nie 

broniła. Może ją też to podniecało. Ale chyba raczej 

przekonała się, jak bardzo to podnieca jej „superfa-

ceta” i podnosi jego wydolność.

Bo rzeczywiście, mimo całej wypijanej gorzały 

i  nerwów organizm jakoś mi wtedy nie nawalał — 

o, przeciwnie, mogłem być z  siebie bardzo dumny. 

A już najbardziej tego dnia, kiedy Danka przyniosła 

zabawki od siebie z redakcji. Długo się do tego zbie-

rała. Mówiła wcześniej co i raz, to by ci się spodobało, 
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ale, cholera, żeby mnie nie przycięli, no sam wiesz, 

chyba nic z tego, no, nic z tego — a za jakiś czas zno-

wu, ale może mi się uda, wiedziałem, że w  końcu 

przyniesie, bo zaczęło ją to podniecać, aż pewnego 

popołudnia przyszła z wypchaną torbą i uśmiechając 

się tajemniczo, zabrała tę torbę do łazienki. Wyszła 

stamtąd w pończochach, szpilkach i skórzanym gor-

seciku odsłaniającym piersi, w grubej obroży, z narę-

czem akcesoriów. Niektóre były śmieszne i zupełnie 

bez sensu, jakaś imitacja bata z pasków czarnej fl a-

neli czy łańcuszki jak przy klozetowej spłuczce, ale 

inne okazały się bardzo praktyczne, zwłaszcza kne-

bel, twarda, skórzana kula na mocnym pasku z  za-

pięciem na kark. Wsłuchiwałem się, jak przez ten 

knebel Danka pomrukuje aprobująco, gdy ją rżną-

łem spętaną, pełen szczęścia i ulgi, że cokolwiek tam 

było z Groszkiem, minęło, że teraz już mogę tak bez 

końca, wydawało mi się, że zaraz pęknę z dumy — 

bezbrzeżnie zadowolony z siebie markizek de Zadek. 

Chyba już ostatni raz w życiu mi się wtedy zdarzyło, 

żeby być z  siebie tak zadowolonym, więc zapamię-

tałem dokładnie. Kiedy Danka wyszła, usiadłem za-

raz do komputera, jeszcze cały osłabły i rozmarzony, 

żeby pochwalić się udanym seksem mojej interneto-

wej powiernicy. A  przy okazji, racząc ją szczegóło-

wym opisem, jeszcze raz to wszystko poprzeżywać. 

Czy może raczej upewnić się, że to naprawdę ja je-

stem tym facetem, któremu zaczęły się wreszcie ta-

kie rzeczy przydarzać. W każdym razie wyszyłem do 

Iris długiego mejla i  potem kręciłem się z  godzinę 

koło komputera, licząc, że odpowie i — jak tyle razy 
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wcześniej — utniemy sobie podniecającą pogawęd-

kę o wrodzonej uległości kobiet i  rozkoszach, jakie 

daje im zniewolenie. Ale tego wieczoru najwyraźniej 

nikogo tam po drugiej stronie nie było, czekałem 

na próżno, popijając i  puszczając sobie muzykę, aż 

w końcu udało mi się zasnąć.

A  niewiele później, nie pamiętam, może parę 

dni, może tygodni, z adresu Iris przyszedł do mnie 

list od Kreszczyńskiego. Z kolorową fotką. A potem 

Kreszczyński krótko i  brutalnie poinformował, że 

mają przeciwko mnie zeznania mojej własnej cór-

ki i  jest tylko kwestią jego dobrego humoru, czy 

mnie zgnoi, czy nie. Pewnie, że się przestraszyłem. 

Ale wcale nie strach był najgorszy. Najgorsze było 

upokorzenie. Straszliwe poczucie upokorzenia, któ-

re przyszło wraz z bezradnością i rezygnacją, wraz 

ze świadomością, że muszę ulec, bo nie pozosta-

wiono mi żadnego wyjścia — i  że wszystko nagle 

poskładało się do kupy. Wszystkie zdarzenia, sło-

wa, szaleństwa, zupełnie niezależne od siebie, na-

gle osaczyły mnie szczelną obławą, nagle wszystko 

zaczęło do siebie pasować, zmieniać się w jeden lo-

giczny obraz, ktoś to wszystko długo mozolnie nizał 

i trzeba było takiego kretyna jak ja, żeby przez tyle 

czasu się nie spostrzec — a  teraz nic już nie mo-

głem zrobić, nawet gdybym tego przeklętego pedała 

zamordował sto razy na wszystkie sposoby, jak to 

sobie bezsilnie roiłem. Zrozumcie, nie jestem żad-

nym zboczeńcem, nigdy w życiu przez myśl by mi 

nie przeszło, że można dotknąć własnej córki, na-

wet nie umiem sobie wyobrazić nic obrzydliwszego 
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— ale on oczywiście miał rację, że nikt by w to nie 

uwierzył. Pamiętam jej oczy, z jaką odrazą na mnie 

patrzyły, pamiętam, z jaką nienawiścią moja Nusia 

cedziła, że nigdy nie wybaczy mi tego, co zrobiłem 

mamie, Magda tyle lat wychowywała ją w pogardzie 

do ojca, że już wiele nie było trzeba. I  jeśli nawet 

pedał na swoją zgubę blefował, bo czasem myślę, że 

może, to w każdym razie lepiej blefować nie mógł. 

Wiedziałem, i on też musiał wiedzieć, że moja có-

reczka nie tylko jest gotowa zeznać przeciwko ojcu 

najpodlejsze kłamstwa, ale — gorzej — że jest w sta-

nie w nie święcie uwierzyć.

Tak się wtedy czułem, pomyślałem, jak musiał się 

czuć przez te wszystkie lata mój ojciec. A w każdym 

razie, jak się musiał czuć w  ostatnich tygodniach 

swojego życia. Tylko że ja jeszcze za głupi wtedy 

byłem, żeby cokolwiek zrozumieć. Wtedy to był 

mój czas zaprowadzania na świecie porządku. Czas, 

w  którym ten świat był prosty, czarno-biały, i  przy 

odrobinie wysiłku, na który byłem gotów, mogłem 

go urządzić jak należy, naprawiając błędy wszystkich 

poprzednich pokoleń. Ojciec musiał doskonale wie-

dzieć, co mnie rozpiera, bo gdy czasami mnie po-

nosiło i zaczynałem pleść jakieś rzeczy zupełnie już 

niemożliwe, nie unosił się, nie krzyczał ani nie użerał 

jak z Andrzejem. Uśmiechał się tylko. Ale uśmiechał 

się bez odrobiny politowania czy rozbawienia — ze 

smutkiem, którego wtedy nie umiałem zrozumieć, 

nie umiałem nawet zauważyć. A może z zazdrością.

— Dobierają się wreszcie łajdakom do dupy — 

mówię, czy coś w tym stylu, w każdym razie nie kry-
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ję swego gorącego zaangażowania w sprawę. — A ci 

twoi by się po prostu wstydzili, tato. Zachowują się 

haniebnie, ha-nieb-nie, tato.

Podbijam mocno każdą sylabę, patrzę na ojca 

prowokująco, niech zareaguje choć słowem, niech 

tylko da mi szansę wyrzucić z siebie z pasją całe moje 

święte oburzenie. „Ci twoi” to oczywiście jego przyja-

ciele, których przez całe moje dzieciństwo było pełno 

w  tym samym zawalonym książkami i  rocznikami 

gazet pokoiku, w  którym teraz siedzimy. W  mojej 

dziecięcej pamięci ojciec zawsze tkwi w tym pokoju, 

wciśnięty w kąt za swoim biurkiem i perorujący z pa-

pierosem w  ręku, trzymał tego papierosa w  bardzo 

charakterystyczny sposób, nie jak to robi większość 

ludzi, końcówkami palców, ale u samej ich nasady, jak 

robotnicy na zimowym zrębie, kiedy palą w grubych 

trójpalczastych rękawicach — tak że żar wydawał się 

wychodzić mu z dłoni niczym ostrze przebijającego 

ją od wewnątrz gwoździa. Wywijał tą dłonią z papie-

rosem, podkreślając z pasją puenty, popiół sypał się 

na dywan i między serwety‚ bardzo złościło to matkę, 

że wszędzie pełno tego nawcieranego butami i  łok-

ciami popiołu. Zresztą wszyscy na tych spotkaniach 

u  ojca palili, smród zastałego tytoniu nie dawał się 

wypędzić z jego gabinetu żadnym praniem ani trze-

paniem. Znam ten zastały odór z mieszkań palaczy 

i serdecznie go nie znoszę, ale w moich wspomnie-

niach dym papierosowy nie jest przykry. Kojarzy się 

z niedostępnym dla dziecka wtajemniczeniem, z bro-

datymi twarzami i  podchwytywanymi przez szparę 

w drzwiach strzępami rozmów o duchu Soboru, gra-
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nicach kompromisu,
 
upodmiotowianiu i budowaniu 

podstaw społeczeństwa obywatelskiego. Nie dam 

głowy‚ czy rzeczywiście padały tam takie określe-

nia. Dawno już zauważyłem‚ że moja pamięć kłamie 

straszliwie, wciąż przyłapuję ją na uzupełnianiu po 

latach wyblakłych, gasnących kadrów szczegółami‚ 

których pierwotnie wcale tam być nie mogło. Moja 

pamięć tłucze wszystko na proszek i układa z okru-

chów mozaiki według linii, które wytycza w imię ja-

kichś własnych‚ niezrozumiałych dla mnie kryteriów. 

I pewnie nie tylko moja. Nigdy nie mogłem się doga-

dać z Magdą co do najprostszych faktów. Latami sku-

tecznie rozbijała się o to moja głupkowata wiara, ro-

dem z amerykańskich poradników, że każdy małżeń-

ski konfl ikt można sobie racjonalnie wyjaśnić, prze-

dyskutować i wspólnie znaleźć rozwiązanie. Akurat! 

O  czym tu dyskutować,
 
kiedy w  chwilę po sprawie 

wersja zapamiętana przez Magdę była diametralnie 

sprzeczna z tą, którą doskonale pamiętałem ja?

Chociaż jeśli chodzi o Magdę, pamięć może nie 

miała tu nic do rzeczy. Ona po prostu słyszała co in-

nego, niż się do niej mówiło. We wszystkim znajdo-

wała od razu drugie dno, pomijając z lekceważeniem 

pozory, które może zwiodłyby kogo innego, ale nie ją 

— deszyfrowała bezustannie każde rzucone przy niej 

zdanie, rozłamywała je jak szpiegowski kod. Jeśli mąż 

mówi, że jest piękna pogoda i dobrze by było wyjść 

na spacer, to najwyraźniej dla jakichś podejrzanych 

celów chce się pozbyć żony z  domu. A  kiedy przy 

obiedzie poprosiłem: „Kochanie, mamy tu gdzieś 

sól?”, to moja Magda natychmiast odcyfrowywała, 
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że naprawdę powiedziałem: „Nic nie umiesz, nawet 

zupy posolić jak należy”. Już ona wiedziała. Zresztą, 

powiedziałem to przecież „takim tonem” albo „z taką 

miną”. Ton i mina zawsze okazywały się „jakieś”, żeby 

już nie pozostała żadna wątpliwość.

Znajomi, kiedy chcieli być dla mnie mili, mówili 

coś w stylu: „Tak szczerze, wiesz, stary dziwiłem się 

zawsze, że tak długo z nią wytrzymałeś”. Ludziom się 

wydaje, że jak chcą okazać życzliwość człowiekowi 

świeżo rozwiedzionemu, to nic lepszego, niż mówić 

źle o  jego byłej żonie. Wkurzali mnie tylko i nigdy 

nie podejmowałem takiej rozmowy, ale gdybym po-

dejmował, to odpowiedź brzmiałaby: wytrzymałem 

z Magdą tak długo, bo z czasem nauczyłem się uwa-

żać na każde wypowiadane przy niej słowo. Umiałem 

przewidzieć, czego się doszuka w  niewinnym zda-

niu, i zawczasu odpowiednio je ocenzurować. Nawet 

nieźle mi to czasami wychodziło. Ale też nic innego 

nie było trudniejsze do wytrzymania. Można jakoś 

wytrzymać seksualną oziębłość żony, dom wioną-

cy emocjonalnym chłodem, nawet ciągłe poniżanie 

w oczach córki — ale nie to, że każda prosta rozmo-

wa jest chodzeniem po polu minowym i wymaga sta-

łego natężenia uwagi. Latami.

Nie zawsze tak było. Dopiero od chwili, kiedy 

Magda dowiedziała się o moim drugim życiu.

Najgorsze z moją pamięcią nie jest to, że fałszuje 

ona zdarzenia, rozmowy i postaci, że z czasem żółk-

nie i  blaknie albo zatraca całe miesiące. Najgorsze 

jest to, że poza nią nie mam niczego innego i muszę, 

wiedząc doskonale, jak niewiele jest warta, ufać jej 
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bezgranicznie. Przyjaciele mojego ojca przemawiają 

tu głosami, które na pewno zostały dograne potem, 

zgodnie z  zasadami dedukcji: skoro ojciec był zna-

nym i ważnym działaczem katolickim, a jego gabinet 

miejscem spotkań opozycyjnych elit, to na pewno 

musiały się tam toczyć ważkie dysputy o przyszłości 

kraju i Kościoła, o tym, czy wejdą Ruscy i kiedy sa-

memu „wchodzić”, wierząc w sens pracy organicznej, 

a kiedy trwać w sprzeciwie.

Ale równie dobrze mój stary mógł tam sobie opo-

wiadać z  kumplami pieprzne kawały nasycone nie-

zrozumiałymi dla mnie aluzjami. Dźwięki w moich 

wspomnieniach nie zasługują na zaufanie. Jedynym, 

w prawdziwość czego mogę wierzyć, jest obraz — ten 

oglądany przez szparę w  drzwiach: ojciec za swo-

im biurkiem, szczupły siwy, ze sterczącym spomię-

dzy palców papierosem i brodaci faceci w swetrach 

albo sztruksowych marynarkach, wtedy wydawało 

mi się, że strasznie starzy, wszyscy kopcący okrut-

nie z  papierosów albo fajek — matka przeciskała 

się pomiędzy nimi, żeby otworzyć szerzej okno albo 

upchać gdzieś pośród papierów i  szkła nowy talerz 

z  kanapkami ozdobionymi na wierzchu kawałkiem 

pomidora, ogórka czy rzodkiewką i  szczypiorkiem. 

Nawet później, kiedy już podrosłem, ojciec nigdy nie 

chciał przenosić na synów tych rozmów, które toczył 

ze znajomymi.

Naprawdę. Nie chcieli mi wierzyć, kiedy to mó-

wiłem: mój ojciec nigdy nie rozmawiał z  dziećmi 

o  dziadku, wojnie, deportacjach ani o  Wronkach, 

a  już zwłaszcza nie rozmawiał z  nami o  polityce. 


